“Keşke korku yazacak konularım olmasaydı”

celikci

New member
Bazen tesadüflerin güzel tesadüfleri olur, tıpkı şu anda olduğu gibi neredeyse aynı anda basılan iki kitapEkvadorlu yazar tarafından María Fernanda Ampuero. Konuşurken ne çalkantılı bir uçuş yaptığı, ne de bir konuşma ve sunum maratonu için Buenos Aires'e geldiği belli oluyor. Sakin ve tutkulu bir şekilde konuşuyor Danteca'lar, antoloji en hayran olduğu kadınların yazdığı klasik ve çağdaş korku öykülerini bir araya getiren; ve aynı zamanda en samimi şeyler hakkında İçgüdüselbir dizi kişisel metinler denemeden anıya giden ve hep birlikte bir tür öfkeli otobiyografi oluşturanlar.


Aslında, bir kitap diğerinin ters yüzü oluyorçünkü öykü antolojisinde Ampuero okumagörünmez hayatı oluşturan ve kendi yazılarını birçok yönden besleyen tüyler ürpertici hikayelerden oluşan bir yolculukla; Bu arada İçgüdüsel bunları okuyabilirsin deneyim izleri sosyal, ailesel, göçmen ve kadın olarak dünyaya bakış açısını ortaya koyuyor.


Genel olarak, onları okurkenki his, bir araya getirilmiş kurgularının arkasında atan özü keşfetmektir. Horoz dövüşü Ve İnsan kurbanları: Şiddetli, sade ve anlamlı bir yazı.


–Öyle söylenebilir mi? Danteca'lar Ve İçgüdüsel Yazının mutfağının iki tarafını mı oluşturuyorsun?


–Çok farklı oldukları için bunu düşünmemiştim, farklı embriyolardan geliyorlarama bunu nasıl ifade ettiğiniz çok güzel çünkü polisiye ya da korku olabilen bu melez türe kendilerini adayan kadınların kendi soyağacımızı yaratmaları gerektiği doğru. Korkunun erkekler tarafından ustaca geliştirilen bir tür olduğunu düşünme eğilimi var. Çıktığından beri Horoz dövüşü 2018'de Tekrarlanan soru, neden bu kadar çok kadının korku yazdığıydı?. Ve bu bana biraz tuhaf geldi çünkü daha önceki yazarları tanıyordum, Mary Shelley'nin kendisi de mumyalar, vampirler ve lagün canavarı arasında efsanevi korku karakterlerinden birini yazmıştı. Frankeştayn ve bunu bir bayan yazdı. Bu nedenle klasik ve çağdaş bir şecere oluşturmak benim için önemliydi. Bazen klasiklerden eğitim aldığımı söylemek büyük bir bencillik oluyor ve bu doğru değil. Latin Amerika başta olmak üzere farklı bölgelerde, bölgede kadınların başına gelen her şeyi anlatan yazılarda öfkenin sesi duyuluyor.


-Ne ölçüde İçgüdüsel gerçek dünyadaki korkularını göster?


–Bir okuyucu olarak özellikle ilgileniyorum zamanın ruhu, zamanın ruhları. Bazı zamanların havailiği, bazı zamanların sözde huzuru. Birkaç yıldır geri dönüşü olmayan tehlikeli bir ruh var; sahip olduğumuz toprağı, yani kaynakları, havayı, suyu kaybetme korkusu. Eğer gerçekten ekoloji hakkında konuşmaya başlasaydık sanırım bağırmayı bırakmazdık.


Yazar María Fernanda Ampuero Arjantin'de. Fotoğraf: Fernando de la Orden.

–Aslında “Terör”de üç temel argümandan bahsediyorsunuz, bunların arasında su kirliliği de var.


–Dünyanın en saf görünen yerinde olduğunuzu, yağmur yağmaya başladığını ve suyun saf olmadığını ya da kızların vücutlarında mikro plastiklerle doğduğunu hayal edin. Bilim adamlarının söylediği bu tür şeyler beni karanlıkla dolduruyor. Küçük ölçekte büyük Kıyamet gibidirler. Kendi karanlığımdan bahsetmiyorum, bizi yöneten tüm insanların içinde olanlardan bahsediyorum. kararları veriyor ve bu da toprağın, monokültürlerin ve glifosatın kitlesel sömürülmesine izin veriyor. Bu konuda siyasi bir karar vermemek işin karanlık kısmı bu, ben değilim.


– Özellikle kritik bir dönem.


–Korku üzerine yazacak konuların olmasını istemezdim ama Gazze’de olup bitenlerle ilgili beni özellikle hasta eden bir habere bir gazeteye hafifçe bakmak yeterli çünkü en korkunç şeyleri yaşamış bir halkın olduğunu düşünmek Tarihteki karanlık, o karanlığı başka bir kasabaya yaşatmaya muktedirdir, biliyor musun? Merhamet ve empatiye olan inancımı kaybetmeme neden oluyor ve yetenek konusunda bencil olmamalıyız. Yani benimki öfkeden gelen bir yazı.


–Peki deneyimlerinizin bize çığlık atan bir öfkeyi somutlaştırabilmesi için nasıl çalışırsınız?


–Her şey o kadar inanılmaz derecede birbirine bağlı ki, güçler ile bir kadını ihlal etme yolları arasındaki kesişme. Artık akıllı insanlarla konuştuğumuza, doğru soruları sorduğumuza ve doğru bağlantıları kurduğumuza göre; bunu anlıyorum İçgüdüsel Bana yaptıklarını anlatan bir kitapbuna paralel olarak şu anda bunu kızlara ve ergenlere yapmaya başlıyorlar. Her zaman o kıza tecavüz ediliyor, bunun bir şekilde durdurulması gerekiyor. Yaptıkları hiçbir şeyin benimle, sağlığımla ya da yeteneklerimle hiçbir ilgisi yoktu. Bu, iyi kadının göreviyle, bir göçmenin nasıl olması gerektiğiyle, bir gencin nasıl olması gerektiğiyle alakalı. Ve bu beni, zamanda geriye gidip kıza ve gence, herkes ona öyle olduğunu, vermemesi gerektiğini söylese bile, tüm bunların önemli olmadığını söylemek istediğim bir yetişkinliğe getirdi. O kadar değerli ki şişman bir kadın, ideal kilosunda olan bir kadından daha değersizdir ve başına gelen ya da gelmeyen her şey onun hatasıdır. Çözümün elinizde olduğu fikrini taşıdığınızı hayal edin. Makine o kadar mükemmel ki, şimdiden kendi kendini sabote etmeye başlıyor.


–Metinlerin çoğu imajın ve kimliğin çarpıtılmasından bahsediyor.


–Gezegendeki tüm kadınlar televizyonda, dergilerde, büyükannelerimizin, annelerimizin ağzından belli bir estetik saldırganlık yaşıyor. Estetik saldırganlık her yerdedir. Örneğin, tırnak içinde diyelim ki pek kendini beğenmiş bir toplum olmayan İspanya'da, tüm eczanelerin vitrinlerinde şerit metreler görülmeye başlandı bile.


–Peki bu dayatmaların çoğu ne ölçüde aşk, aile söyleminden kaynaklanıyor?


–Bu piramit dolandırıcılığı gibidir, bir kadın diğerlerini kapar ve fark ettiğinizde nüfusun yarısını dolandırmış olursunuz. Annemle sadece kendisine ait olmadığı ve hiçbir zaman kendisine ait olmadığı halde bedenime yönelik birçok bedensel, kimyasal ve estetik şiddetin doğrudan kahramanı olduğu için konuştum. Erkeklerin kendi hamleleri olacaktır ama ben hayatım boyunca yüzlerce kadınla konuştum, ideal mega kiloda oldukları ve top modellere benzedikleri için güvensizlik yaşamalarının imkansız olduğu kadınlar bile, ama size bir şeyler anlatmaya başlıyorlar. Çeneme bakınca çok erkeksi. Vantrilok bebekler gibi anneleri hakkında konuşuyorlar ve anneleri bebeklerle anneleri hakkında konuşuyorlar. İlkel kötülüğün nereden geldiğini görmemiz gerekirdi. Maçoluk çok kesişimseldir, ancak saçta, belirli vücut tiplerinde de en azından Ekvador'da ırkçılıkla ilgisi olan bir şeyler vardır.



Hiçbirimiz siyah olduğum için daha az olduğum, yerli olduğum için daha az olduğum, şişman olduğum için daha az olduğum düşüncesiyle doğmadık. Hiçbir varlık kendisini daha az algılamaz.



–Önceki kitaplarınız korku kurgularıydı. Otobiyografik edebiyata yönelmenizi açıklayan şey nedir?


–Birçok kişi bana bu türe dair daha deneme niteliğinde bir kitapla karşılaşacaklarını hayal ettiklerini ve tabii ki sonra benim ne olduğumu, ne yazdığımı bulduklarını söyledi. Bu çok etkileyici Horoz dövüşü, İnsan kurbanları ve iki nokta koyup çıkaralım İçgüdüsel. Basitçe yaptığım şey, aynı dehşetler hakkında konuşmak için tüm hileleri veya karakter yapımını ortadan kaldırmaktı.


–Aslında “Biyografi” hikâyesinde de bu kitaptaki bazı metinlerde görülen aynı çağrı var.


– Genelden özele doğru bir şeyler olması gerekiyordu ki, canavarlar geçidi yapan bir kadına ya da bir kadına ait bir şey olarak kalmasın. ucube gösterisi başına gelenlerden. Kişisel övünme yapmak istemedim. Bunu yazdım çünkü olabileceğim kadın olmama izin verilmediği için çok kızgınım.. Hiçbirimiz siyah olduğum için daha az olduğum, yerli olduğum için daha az olduğum, şişman olduğum için daha az olduğum düşüncesiyle doğmadık. Hiçbir varlık kendisini daha az algılamaz. Aynalarla süper güçlerimizi elimizden alıyorlar elbette, çünkü soyunma odasına giren ya da evde döndüğünde aynaya bakan kız, hayatı boyunca ihtiyaç duyacağı birçok şeyi aynaya vermiş. .


Yazar María Fernanda Ampuero Arjantin'de.  Fotoğraf: Fernando de la Orden.
Yazar María Fernanda Ampuero Arjantin'de. Fotoğraf: Fernando de la Orden.

–“Centro”da ve ayrıca sizin için seçtiğiniz Emília Pardo Bazán'ın hikayesinde olduğu gibi, kızları baştan çıkaran yaşlı erkeklerde de bir bakıma vampirlik var. Danteca'lar?


-Bayıldım. Orada, kendisine hayranlıkla bakan küçük kızla birlikte görülmek isteyen yaşlı adamın takıntılarını, o şeyleri görüyorsunuz. Kendisinden 20 yaş küçük bir kadınla birlikte olduğu ve onu biraz yozlaştırmayı başardığı veya onu yozlaştırmak istediği için kendini üstün hissediyor. Ve o bir vampir, bunu böyle okuman hoşuma gidiyor çünkü terör böyle işliyor: belirli davranışların sesini açıyorsun ve onları bir şeye dönüştürüyorsun, diyelim ki artık mecazi değil, adam doğrudan gençlikten besleniyor . Her şey birbirine bağlıdır.


–Kızların bedenlerine güvenmemeleri sorunu onları şiddete karşı savunmasız hale getiriyor çünkü kendilerine yapılanların hak edildiğine inanıyorlar, biraz daha çabalasalardı, daha çok diyet yapsalardı, daha çok diyet yapsalardı, daha güzel bir cilt ya da her neyse. Güvensizliklerle koşullanmış biri olarak bu adamın bana bunu yapmasından dolayı dünyayı affediyorum çünkü ben başka hiçbir şeyi hak etmiyorum.. Tabi bak kadınları teraziden korkutmak, mesela aynadan korkutmak ne kadar iyi düşünülmüş, yani Güzel ve Çirkin gibi bir tür korku hikayesi yapmak ilginç olurdu ama küçük resim yerine Bardak ve terazinin ve aynanın ne olduğunu bilmiyorum. Ya da yemeğin seninle konuştuğunu, bunu istediğini biliyorum ama hayır, kendini cezalandırman gerekiyor. Hoşunuza gitmeyen bir şeyi her zaman istemek zorundasınız çünkü bundan keyif alamıyorsunuz.


–Peki bu dayatmanın sebebi nedir sizce?


–İçten içe, kendi kendine eğlenen bir kadından korkuyorlar. Örneğin 8M yürüyüşlerinde öfkeyle çıktık ve haklı olarak da öyle. Kadın cinayetlerinden bahsediyoruz, kaybolmalardan bahsediyoruz, tecavüzlerden bahsediyoruz ama oradan tüm o enerjiyle beslenmiş olarak ayrıldığınızda neşeli çıkıyorsunuz. Evet, bu çok paradoksal. Biz o enerjiyi dönüştürdük, kardeşliğe kanalize ettik. Ve elbette bundan nasıl korkmazlar?


–Buna karşın bir erkekle bir kadın arasında farklı bir bağ kurma umudunun olasılığı “Neblina”da karşımıza çıkıyor.


– Evet, ama bakın ne oldu, bu kişi için gezegendeki tek kadın bendim ve o da benim için gezegendeki tek varlıktı. Issız bir adada olmak gibiydi. Bunu umut verici görmeniz hoşuma gitti çünkü bu birbirleri için bir nevi kurtuluştu; birbirini yok etmek yerine birbirini kurtaran iki insan.


María Fernanda Ampuero temel


Yazar María Fernanda Ampuero Arjantin'de.  Fotoğraf: Fernando de la Orden.
Yazar María Fernanda Ampuero Arjantin'de. Fotoğraf: Fernando de la Orden.
  • 1976 yılında Guayaquil'de (Ekvador) doğdu ve İspanya, Ekvador ve Meksika arasında yaşıyor.
  • İlk cinsel deneyimleri ve lezbiyen aşkını anlatan Nam hikayesiyle 2016 yılında Cosecha Eñe ödülünü aldı.
  • Yayınları arasında Kuaförde öğrendiklerim Oturma izni ve beğeni toplayan öykü koleksiyonu Horoz dövüşüThe New York Times tarafından İspanyolca olarak yılın en iyilerinden biri olarak önerilen bir kitap.
Dantescas: Cehenneme inen kadınların hikayeleri (FERA) ve İçgüdüsel (Köpük Sayfalar), María Fernanda Ampuero.