celikci
New member
Guillermo Martínez için küçük bir Buenos Aires yazı olacak. 2025'in ilk dört ayını Virginia Üniversitesi'nin daveti üzerine Amerika Birleşik Devletleri'nde geçirecek ve burada lisans öğrencileri için İspanyolca Yaratıcı Yazarlık dersi ve öğretmenler için temalara dayalı bir seminer verecek. Kurgu yazmaya ilişkin on bir tez (ve antitez)edebi zanaat üzerine düşünceler ve araçlar öneren bir kitap.
“Charlottesville şehrinde yaşayacağımüniversite kampüsündeki çok güzel bir evde ve bunu zaten biliyorum çünkü on yıl önce beni davet ettiklerinde aldığım ev buydu” diyor.
Ama konuşmanın konusu yaşasın Başka bir şey olacak. Sadece Martínez yeni yayınladı ölü bir kediResimli Minotaur koleksiyonunun açılışını yapan bir korku hikayesi. Orijinal olarak dahil edilen metin İğrenç bir mutluluk2014 yılında Gabriel García Márquez Hispano-Amerikan Kısa Öykü Ödülü'nü kazanan kitapta görsel sanatçı Santiago Caruso'nun çizimleri yer alıyor. tarihin rahatsız edici ve kasvetli atmosferi.
Kurgusal korku tema olacak ama aynı zamanda sosyal ağlar aracılığıyla her zaman doğallaştırdığımız şey de olacak. kamusal söylemde titreşen şiddet.
Şiddete tolerans düzeyinin büyük ölçüde azaldığı bir toplumda yaşıyoruz.
Guillermo MartinezYazar
Guillermo Martínez imzalı, Santiago Caruso'nun illüstrasyonlarıyla birlikte Ölü Bir Kedi kitabının kapağı. Minotaur'u düzenledim.
Korkunun yolu
Martínez, memleketi Bahía Blanca'da kitaplar arasında büyüdü. Aile kütüphanesi onun keşfettiği bir cennetti enigma polis türünün cazibesiAgatha Christie ve Arthur Conan Doyle'un eserlerine dayanan en sevdiği kitap, aynı zamanda babası Julio'nun sevdiği korku edebiyatını keşfetmesine de olanak tanıdı.
“Çocukluğumda beni çok etkileyen bir kitap rus masallarından biribu arada oldukça dehşet verici, insanların gözlerini oyan kartallar, sizi karlı bir dağa çıkaran kanatlı atlar ve orada hemen ölürsünüz ya da Baba Yaga (R'nin N.'si: Slav mitolojisinin eski cadısı) ve onun evlerinin hikayeleri. orman benim için çok etkileyici bir görüntü” diyor.
Bu inisiyasyon okumalarına Polidoro koleksiyonunun şeytanla ilişkilendirilen hikayeleriyle folklorik hikayeleri ve Edgar Allan Poe'nun klasikleri eklendi: Ölü Kedi, Anlatılan Kalp herhangi biri Kızıl ölümün maskesi. “Hepsi çok canlı bir şekilde resmedilmiş” diye anımsıyor. Ve tabii ki Horacio Quiroga'nın hikayeleri: “Neredeyse sana beni korkuttuklarını söyleyecektim… Hafıza Kesilen tavuk ve hayır… hayır… bu çok fazlaydı. Ve sonra yazdığım şeylere bakın, ne kadar harika.”
ölü bir kedi Mükemmel görünen bir apartman dairesinde yaşamaya başlayan genç bir profesörün, geceler işkenceye dönüşmeye başlayana kadar geçen hikayesini anlatıyor. yaşlı bir kadının kedisinin delici ve sürekli miyavlamasısessiz kalarak hiçbir şey bilmek istemez. Kendisi gibi uykusuz geceler geçiren başka bir komşu, hayvanın işini bitirme arzusunu teşvik edecek ve bu da bir korkuyu serbest bırakacaktır. domino etkisi öngörülemeyen sonuçlar doğurur.
“Polis hikâyesinin tüm mekanizmalarını bu hikayenin hizmetine sundum. çılgın atmosfer. ölü bir kedi Hikâyelerimde sıklıkla görülen bir özelliği var: küçük bir şey ama bunaltıcı bir boyuta ulaşıyor. Ayrıca rasyonel bir açıklama ile batıl inançlı, doğaüstü bir açıklama arasında var olan gerilim de var” diye açıklıyor.
Guillermo Martínez, 2025'te Virginia Üniversitesi'nde iki ders vermek için seyahat edecek. Fotoğraf: Alejandra López
-Korku edebiyatı neden hala bu kadar çekici?
-Sanırım bunun nedeni hepimizin şu ya da bu şekilde bir takım bastırılmış dürtülere karşı savaşmamızdır: Seni rahatsız edeni bastır, “Keşke ölseydi” diye düşün. Başka bir deyişle, hayatta kalmak için gerekli olan belirli bir toplumsal ikiyüzlülüğe yol açan karışık duygular vardır. Sarmiento'ya göre bu, medeniyet ile barbarlık arasındaki gerilimdir. Barbarlık şüphesiz içimizdedir ve onun dışsallaştırılması dehşete yol açmaktadır. Goya'nın deyimiyle aklın hayalleri canavarlar üretir. Hikâyenin kahramanı, bir kediyi öldürmenin olası yolları hakkında düşünmeye başladığında, suç eylemine yaklaşmaya başlar, ancak bunu asla yapmaz. Ve bence dehşetin yakınlığını veren de bu. İçinde Güzel sanatlardan biri olarak cinayetThomas de Quincey'nin benim için unutulmaz olan bir kısmı var ki, burada öldürmek üzere olan kişinin hissettiği ürperti belli bir ironiyle fark ediliyor.
-Geçen günlerde New York'tan bir yönetici ile Recoleta'dan bir adamın nasıl öldürüldüğünü görebildik. İki suç adeta bir gösteri gibi filme alınıyor ve kanallarda yayınlanıyor.
-Ve bir adım daha: Cinayetin kendisi olmasa bile, cinayetlere çok benzer eylemler gerçekleştirirken kendilerini filme çeken insanlar var.. Mesela sokakta polisi ateşe veren erkek çocuklar, zevk için öldürme ve bunu cep telefonuna koyma gibi eylemler, kızlara tecavüz etme vb…. Ben her teknolojik ilerlemenin iyi şeyler de, korkunç şeyler de getireceğine inanıyorum, değil mi? bu doğru mu? Ve bu, içinde yaşadığımız yeni dehşetin bir parçası.
-Benim için bu, özellikle sinemanın maruz kaldığı bazı aşırı şiddetten kaynaklanıyor. Şiddetin stilizasyonu ve bir bakıma da estetize edilmesi zihinleri, özellikle de gençleri etkiledi. Şiddet görüntüleri ile dolu bir dünyada yaşıyoruz. Şiddet yüzdesini ve cinsiyet yüzdesini karşılaştırın. Seks şiddetten çok daha fazla bastırılır. Şiddet her yerde, her zaman, her zaman… Amerikan filmlerinde espri, öldürmek ve gülmek değil mi? Tarantino'nun filmlerini düşünelim.
-Tarantino, bunu sana elbette söyleyecektim.
–Tarantino'dan nefret ediyorum. Bu ideolojik bir konumun birleşimidir. Bu anlamda nefret ediyorum. Her ne kadar Nazileri konu alan filmleriyle örtbas etmek istese de, ne olduğunu bilmiyorum, aslında bunu bir tür faşist şiddetin özgürleşmesi olarak görüyorum. Öldürmenin sevinci. Bana göre faşizm nedir? Öldürmenin sevinci.
-Açık şiddet ve gizli seks konusunda söylediklerinize gelince, son haftalarda Dolores Reyes'in Cometierra kitabı etrafında olup bitenleri düşünüyorum.
-Bazı kesimlerin söylemi sürekli şiddet yüklü. Hikâyelerde, çocukların izlediği filmlerde, şarkı sözlerinde ne kadar şiddet var bakın. Başka bir deyişle şiddet tamamen gözden kaçıyor, normalleşiyor, tanıdık geliyor. Bunu ölçmek veya değerlendirmek zordur, Ama bana göre şiddete tolerans düzeyinin büyük ölçüde azaldığı bir toplumda yaşıyoruz. Başkanın bile hakaret etmesine izin veriyoruz. Hepsi öyle ya da böyle hakarete uğradı, değil mi? Conicet'teki bilim insanları, devlet çalışanları, sol düşünceye sahip insanlar… Her gün, her müdahalesinde hakaret etme lüksüne sahip. Ve bu bir şekilde giderek daha seyrekleşen bir iklime yol açıyor.
Bir kadın karakteri belirli bir fiziksel çekiciliğe dayanarak tanımlamak ceza gerektirir.
Guillermo MartinezYazar
Guillermo Martínez, Alicia'nın Suçları ile 2019 Nadal Roman Ödülü'nü kazandı. Fotoğraf: “EFE”
Deliliğin uçurumu
-Çağdaş korku edebiyatı mı okuyorsunuz?
-HAYIR. Gerçek şu ki bu, diyelim ki kendimi hiç de bağlantılı hissettiğim bir tür değil. Elbette María Enríquez'in öykülerini okudum, bu konuda çok iyi öyküler. Okumak Goliath'ın gözüDiego Muzzio'nun yazdığı, tam anlamıyla bir korku romanı olmayan ancak deliliğe dair oldukça rahatsız edici sahnelerin yer aldığı kitap. Doğaüstü korkudan ziyade delilikle bağlantılı korkuyla ilgileniyorum. Mesela az önce okuduğum çok ilginç bir kitap Gelecek çok uzun sürüyorFilozof Louis Althusser'in otobiyografisi, bir nevi akıl hastalığına doğru iniş anlamına geliyor. Ve bu anlamda, romanlarında ve hikayelerinde korku unsurları bulunan ama toplumda bir şekilde normalleştirilen bir korku olan Carlos Chernov'un çalışmalarıyla da ilgileniyorum. Normun bizim için dehşet verici olduğu ama şimdiden işaretlerini gördüğümüz ütopyaları düşünüyor.
-Çağdaş edebiyatta sanki belli etik parametrelere göre yazmak gerekiyormuş gibi ahlakçı bir bakış açısına dikkat ediyor musunuz?
-Bu noktada bana biraz komik gelen bir özellik var: cinsiyetçi şiddet olarak okunmadan kadın bedenlerinden takdire şayan bir şekilde söz edilemez. Çağdaş Amerikan edebiyatını okursanız karakterlerin kadın karakterlerden hoşlanıp hoşlanmadığına dair hiçbir fikir edinemezsiniz çünkü cinselliğe dair kesinlikle hiçbir ipucu yoktur. Sanki cinsellik korselenmiş gibi çünkü yazarların otosansür gibi bir durumu var. Eh, ben buna otosansür diyorum: Belki artık kadınları hiçbir cinsellik fikriyle ilişkilendirmeyen yeni bir nesil vardır… Sanki cinsellik insanlardan ayrılıp ikinci bir örneğe bırakılabilecek bir şeymiş gibi, bu da bir gün gel. Ayrıca bir kadın karakteri belirli bir fiziksel çekiciliğe dayalı olarak anlatmak ceza gerektiren bir davranıştır.
-İlginç olan, ilerici sektörlerden kaynaklanıyor olması.
-Ve bunu tanımakta sorun yok. Eğer kişi kendini ilericilik içinde görüyorsa, onun sorunlarını bulmakta, sınırlamalarını, kusurlarını tanımakta sorun yoktur… İşin neden bu noktaya geldiğini anlıyorum ama bu yine de ahlaki bir itiraz. Ve bu sanata alet edilmemelidir.
“Charlottesville şehrinde yaşayacağımüniversite kampüsündeki çok güzel bir evde ve bunu zaten biliyorum çünkü on yıl önce beni davet ettiklerinde aldığım ev buydu” diyor.
Ama konuşmanın konusu yaşasın Başka bir şey olacak. Sadece Martínez yeni yayınladı ölü bir kediResimli Minotaur koleksiyonunun açılışını yapan bir korku hikayesi. Orijinal olarak dahil edilen metin İğrenç bir mutluluk2014 yılında Gabriel García Márquez Hispano-Amerikan Kısa Öykü Ödülü'nü kazanan kitapta görsel sanatçı Santiago Caruso'nun çizimleri yer alıyor. tarihin rahatsız edici ve kasvetli atmosferi.
Kurgusal korku tema olacak ama aynı zamanda sosyal ağlar aracılığıyla her zaman doğallaştırdığımız şey de olacak. kamusal söylemde titreşen şiddet.
Şiddete tolerans düzeyinin büyük ölçüde azaldığı bir toplumda yaşıyoruz.
Guillermo MartinezYazar
Guillermo Martínez imzalı, Santiago Caruso'nun illüstrasyonlarıyla birlikte Ölü Bir Kedi kitabının kapağı. Minotaur'u düzenledim.
Korkunun yolu
Martínez, memleketi Bahía Blanca'da kitaplar arasında büyüdü. Aile kütüphanesi onun keşfettiği bir cennetti enigma polis türünün cazibesiAgatha Christie ve Arthur Conan Doyle'un eserlerine dayanan en sevdiği kitap, aynı zamanda babası Julio'nun sevdiği korku edebiyatını keşfetmesine de olanak tanıdı.
“Çocukluğumda beni çok etkileyen bir kitap rus masallarından biribu arada oldukça dehşet verici, insanların gözlerini oyan kartallar, sizi karlı bir dağa çıkaran kanatlı atlar ve orada hemen ölürsünüz ya da Baba Yaga (R'nin N.'si: Slav mitolojisinin eski cadısı) ve onun evlerinin hikayeleri. orman benim için çok etkileyici bir görüntü” diyor.
Bu inisiyasyon okumalarına Polidoro koleksiyonunun şeytanla ilişkilendirilen hikayeleriyle folklorik hikayeleri ve Edgar Allan Poe'nun klasikleri eklendi: Ölü Kedi, Anlatılan Kalp herhangi biri Kızıl ölümün maskesi. “Hepsi çok canlı bir şekilde resmedilmiş” diye anımsıyor. Ve tabii ki Horacio Quiroga'nın hikayeleri: “Neredeyse sana beni korkuttuklarını söyleyecektim… Hafıza Kesilen tavuk ve hayır… hayır… bu çok fazlaydı. Ve sonra yazdığım şeylere bakın, ne kadar harika.”
ölü bir kedi Mükemmel görünen bir apartman dairesinde yaşamaya başlayan genç bir profesörün, geceler işkenceye dönüşmeye başlayana kadar geçen hikayesini anlatıyor. yaşlı bir kadının kedisinin delici ve sürekli miyavlamasısessiz kalarak hiçbir şey bilmek istemez. Kendisi gibi uykusuz geceler geçiren başka bir komşu, hayvanın işini bitirme arzusunu teşvik edecek ve bu da bir korkuyu serbest bırakacaktır. domino etkisi öngörülemeyen sonuçlar doğurur.
“Polis hikâyesinin tüm mekanizmalarını bu hikayenin hizmetine sundum. çılgın atmosfer. ölü bir kedi Hikâyelerimde sıklıkla görülen bir özelliği var: küçük bir şey ama bunaltıcı bir boyuta ulaşıyor. Ayrıca rasyonel bir açıklama ile batıl inançlı, doğaüstü bir açıklama arasında var olan gerilim de var” diye açıklıyor.
-Korku edebiyatı neden hala bu kadar çekici?
-Sanırım bunun nedeni hepimizin şu ya da bu şekilde bir takım bastırılmış dürtülere karşı savaşmamızdır: Seni rahatsız edeni bastır, “Keşke ölseydi” diye düşün. Başka bir deyişle, hayatta kalmak için gerekli olan belirli bir toplumsal ikiyüzlülüğe yol açan karışık duygular vardır. Sarmiento'ya göre bu, medeniyet ile barbarlık arasındaki gerilimdir. Barbarlık şüphesiz içimizdedir ve onun dışsallaştırılması dehşete yol açmaktadır. Goya'nın deyimiyle aklın hayalleri canavarlar üretir. Hikâyenin kahramanı, bir kediyi öldürmenin olası yolları hakkında düşünmeye başladığında, suç eylemine yaklaşmaya başlar, ancak bunu asla yapmaz. Ve bence dehşetin yakınlığını veren de bu. İçinde Güzel sanatlardan biri olarak cinayetThomas de Quincey'nin benim için unutulmaz olan bir kısmı var ki, burada öldürmek üzere olan kişinin hissettiği ürperti belli bir ironiyle fark ediliyor.
-Geçen günlerde New York'tan bir yönetici ile Recoleta'dan bir adamın nasıl öldürüldüğünü görebildik. İki suç adeta bir gösteri gibi filme alınıyor ve kanallarda yayınlanıyor.
-Ve bir adım daha: Cinayetin kendisi olmasa bile, cinayetlere çok benzer eylemler gerçekleştirirken kendilerini filme çeken insanlar var.. Mesela sokakta polisi ateşe veren erkek çocuklar, zevk için öldürme ve bunu cep telefonuna koyma gibi eylemler, kızlara tecavüz etme vb…. Ben her teknolojik ilerlemenin iyi şeyler de, korkunç şeyler de getireceğine inanıyorum, değil mi? bu doğru mu? Ve bu, içinde yaşadığımız yeni dehşetin bir parçası.
-Benim için bu, özellikle sinemanın maruz kaldığı bazı aşırı şiddetten kaynaklanıyor. Şiddetin stilizasyonu ve bir bakıma da estetize edilmesi zihinleri, özellikle de gençleri etkiledi. Şiddet görüntüleri ile dolu bir dünyada yaşıyoruz. Şiddet yüzdesini ve cinsiyet yüzdesini karşılaştırın. Seks şiddetten çok daha fazla bastırılır. Şiddet her yerde, her zaman, her zaman… Amerikan filmlerinde espri, öldürmek ve gülmek değil mi? Tarantino'nun filmlerini düşünelim.
-Tarantino, bunu sana elbette söyleyecektim.
–Tarantino'dan nefret ediyorum. Bu ideolojik bir konumun birleşimidir. Bu anlamda nefret ediyorum. Her ne kadar Nazileri konu alan filmleriyle örtbas etmek istese de, ne olduğunu bilmiyorum, aslında bunu bir tür faşist şiddetin özgürleşmesi olarak görüyorum. Öldürmenin sevinci. Bana göre faşizm nedir? Öldürmenin sevinci.
-Açık şiddet ve gizli seks konusunda söylediklerinize gelince, son haftalarda Dolores Reyes'in Cometierra kitabı etrafında olup bitenleri düşünüyorum.
-Bazı kesimlerin söylemi sürekli şiddet yüklü. Hikâyelerde, çocukların izlediği filmlerde, şarkı sözlerinde ne kadar şiddet var bakın. Başka bir deyişle şiddet tamamen gözden kaçıyor, normalleşiyor, tanıdık geliyor. Bunu ölçmek veya değerlendirmek zordur, Ama bana göre şiddete tolerans düzeyinin büyük ölçüde azaldığı bir toplumda yaşıyoruz. Başkanın bile hakaret etmesine izin veriyoruz. Hepsi öyle ya da böyle hakarete uğradı, değil mi? Conicet'teki bilim insanları, devlet çalışanları, sol düşünceye sahip insanlar… Her gün, her müdahalesinde hakaret etme lüksüne sahip. Ve bu bir şekilde giderek daha seyrekleşen bir iklime yol açıyor.
Bir kadın karakteri belirli bir fiziksel çekiciliğe dayanarak tanımlamak ceza gerektirir.
Guillermo MartinezYazar
Deliliğin uçurumu
-Çağdaş korku edebiyatı mı okuyorsunuz?
-HAYIR. Gerçek şu ki bu, diyelim ki kendimi hiç de bağlantılı hissettiğim bir tür değil. Elbette María Enríquez'in öykülerini okudum, bu konuda çok iyi öyküler. Okumak Goliath'ın gözüDiego Muzzio'nun yazdığı, tam anlamıyla bir korku romanı olmayan ancak deliliğe dair oldukça rahatsız edici sahnelerin yer aldığı kitap. Doğaüstü korkudan ziyade delilikle bağlantılı korkuyla ilgileniyorum. Mesela az önce okuduğum çok ilginç bir kitap Gelecek çok uzun sürüyorFilozof Louis Althusser'in otobiyografisi, bir nevi akıl hastalığına doğru iniş anlamına geliyor. Ve bu anlamda, romanlarında ve hikayelerinde korku unsurları bulunan ama toplumda bir şekilde normalleştirilen bir korku olan Carlos Chernov'un çalışmalarıyla da ilgileniyorum. Normun bizim için dehşet verici olduğu ama şimdiden işaretlerini gördüğümüz ütopyaları düşünüyor.
-Çağdaş edebiyatta sanki belli etik parametrelere göre yazmak gerekiyormuş gibi ahlakçı bir bakış açısına dikkat ediyor musunuz?
-Bu noktada bana biraz komik gelen bir özellik var: cinsiyetçi şiddet olarak okunmadan kadın bedenlerinden takdire şayan bir şekilde söz edilemez. Çağdaş Amerikan edebiyatını okursanız karakterlerin kadın karakterlerden hoşlanıp hoşlanmadığına dair hiçbir fikir edinemezsiniz çünkü cinselliğe dair kesinlikle hiçbir ipucu yoktur. Sanki cinsellik korselenmiş gibi çünkü yazarların otosansür gibi bir durumu var. Eh, ben buna otosansür diyorum: Belki artık kadınları hiçbir cinsellik fikriyle ilişkilendirmeyen yeni bir nesil vardır… Sanki cinsellik insanlardan ayrılıp ikinci bir örneğe bırakılabilecek bir şeymiş gibi, bu da bir gün gel. Ayrıca bir kadın karakteri belirli bir fiziksel çekiciliğe dayalı olarak anlatmak ceza gerektiren bir davranıştır.
-İlginç olan, ilerici sektörlerden kaynaklanıyor olması.
-Ve bunu tanımakta sorun yok. Eğer kişi kendini ilericilik içinde görüyorsa, onun sorunlarını bulmakta, sınırlamalarını, kusurlarını tanımakta sorun yoktur… İşin neden bu noktaya geldiğini anlıyorum ama bu yine de ahlaki bir itiraz. Ve bu sanata alet edilmemelidir.